人就是這樣，腦袋開始轉了以後，就會四面八方找關聯，屆時不論是家裡的貓、收到的一封轉寄信、天空是藍的，看似再沒有關係的事情，人都會發揮想像力，把發生的現象加上自己的詮釋，這精神發展到極限，大概就會把宇宙看成一本大書，將一切視為是天啟、預兆，變成歐洲中世紀人。
研究生差不多也是這樣。Eco必定某天察覺今日研究人員和中世紀神職人員的相像之處，不然就沒有玫瑰的名字了。
這兩天的啟示來自Peggy Phelan。小時候讀到她，從來不覺得她跟我有什麼關係、切身的、學術上的，似乎都找不到關聯，當然也不會好好讀了。
星期三上了一堂課，主講人說：覺不覺得有天會愛上你們的研究？她用了很嚴重的字眼，愛。我一直以為描述這種情緒適當的字眼是熱情，熱情會消退，研究生重要的功課之一，就是發展種種抵抗熱情消退的方法。關係的前期是發展，情緒會帶我們往前走，運氣好的話可以走到快樂的高原，然後停留在那一兩年，也許更短；很快地到了關係的後期，此時的主題是維繫，通常得用盡各種方法，努力地讓自己記得可能是言不及義的初衷。這是愛嗎？主講人剛生完小孩，很明顯地這是她人生體驗的一部分，而在場的小女生，包括我，根本不知道怎麼回答。
她後來解釋，之所以這樣說，是因為有個朋友在說明自己研究時，用上了：「除了我之外，沒有人知道更多」這種字眼。嗯，這很清楚是偏執了。因此不能是熱情、不能是偏執，而是愛，持久的愛，enduring love。
然後是Peggy Phelan說：love, like writing, endures。訪問者也不太懂吧，因此問了她這句話作何解釋。她說，小時後總以為人不會死，而愛是有限的；人老了點就發現人會死，而愛沒有極限。而寫作、批評，創造對話，到外面混，要靠愛才能達到。然後她提到她祝賀德西達七十大壽寫的信其實是love letter，德西達當然不是她的情人，但是，沒有這個人她的「愛情生活」就不會一直寫下去！
除了詩留下了之外，還有寫作時的心情、持續寫作的動力、寫作的初衷會留下。長達一二十年持續閱讀一件事、一個人，不停地以寫作涉入這件事周邊所有的對話，這是愛吧，非愛無以名之。
這篇訪問很好看，還有她搬到舊金山自陳沒有朋友，很想紐約的段落。唉，我完全聽的懂她在說什麼。頗具有安慰作用。訪問稿在Journal of Visual Culture，2003，Vol 2(3): 291-302 。
在旅行途中聽到這件事，因為不諳當地語言，跟朋友兩人一開始還不知道發生了什麼事，深怕台灣有難。隔天急忙買了英文報紙來看仔細，才發現真是天搖地動，震央中心的周圍所有國家，全都慘了。
斯里蘭卡的Galle小鎮，正是我們上次去待了三天的海灘。那裡海水碧綠、外有珊瑚群礁，聽說不時有海龜出沒。坐在離海水只有兩百公尺的餐廳吃飯時，老闆說：啊，我們這裡天天有陽光、海水、沙灘，天天都像度假一樣。我不敢想像這些全靠海灘吃飯的人，現在會是怎麼景況。他們的身家財產未來希望，全在海灘和海灘可以招來的觀光客身上，緊鄰著海邊餐廳接著是旅館、民宿、潛水店，紀念品攤子，聽朋友轉述還有連絡的旅館服務生說，現在什麼都沒了。
事情發生在聖誕節過後一天，BBC新聞報到現在還沒停，更把主播拉到Galle，倫敦斯里蘭卡兩地天天連線報導。英國南亞後裔多是其一，此位BBC當家主播就是斯里蘭卡裔的，有天還拍他的尋根之旅，當然，房子全毀，只剩下水井和地基。昨天說英國人這次失蹤了四百四十人以上，恐怕沒一個找得回來，這個數目，在二戰之後恐怕是死人最多的單一事件。而瑞典死亡、失蹤了兩千人，按照全國人口數目來看，幾乎每個人都有認識的人牽連在內，那天一架飛機從泰國飛回斯德哥爾摩，載滿往生者，好好的假期這樣結束，悽悽慘慘不足以形容。
其實想了很久，不知道怎麼寫這件事。在美國的朋友有的飛到巴黎、有的飛到英國、有的飛回印度，當然更有人飛回台灣。大家全世界飛來飛去，台灣人的世界其實比我們想像的大太多，這世界比我們原先想像的小太多。BBC每天的即時新聞，把半個地球外的生死交關天天帶到眼前，叫人忽然明白了什麼叫國際社會，和國際公民該有的知識和胸襟。唉，不講了。
題目是陳綺貞的同名歌曲。好聽。
去年最後一個月似乎不停在旅行，從北到南、南到北、西到東再從東到西。地理範圍不大，但加上時間軸，意識狀態去了很多地方。包括1999年的紐約跨年、1997年的巴黎夏天、1998年的大雪芝加哥、還有2004年的台北、倫敦與紐約。加上真正實體的旅行，種種繁複人事叫人困倦地想大睡一覺，希望醒來發現只是南科一夢。
然而旅行還是有意義的。有如度假之前急忙收拾行李，心理想著：我到底是招誰惹誰了，幹嘛把自己弄成這樣狼狽，現在能躺在床上多好。坐上飛機，位子小空氣糟，想睡不能睡，又是一場苦難。直到好不容易到達當地，行李搬進房裡，吃了頓像樣的飯，看了些風景，才會覺悟離開日常生活的地方，到天氣、人種、食物、風景殊異之處，還是有代價的。
除了脫離日常生活，看看新鮮事物之外，奇怪的是，人的心境和想法，真的會隨環境改變。受到周圍不同資訊的刺激，會讓本來意識裡從未觸及的地方，生長出奇花異草來。而如果能遇到和本來生活環境裡不一樣的人，那更是天大的福分。知道有人長大在另外一個世界，每天吃著和你不同的食物，運用和你不一樣語系的語言思考、上學、和人群溝通，現在卻因為聽同一段音樂、去同一個電影院、上同一個學校而能開口聊天，光用想的，就覺得不可思議。有時你不禁會想，在兩個人的生命裡，只有這一段時間在同一個地理空間出現，到底是發生了什麼，讓兩個人見到面、說上話？
每個人的旅行都有軌跡可循。即使漫無目的，也跟這人過去的人生有關。像春光乍洩、甜蜜蜜裡，兩個人到了異地，個性不論是優柔寡斷、精明世故、老實忠厚、風流倜儻，自然通通不會改，和旁人的關係模式，似乎也很難改變。但奇怪的是，眾人對異地不同的想像，讓本來人生沒有交集的人，各自懷抱著不同的心理狀態來到同一個地方。因此正直的人愛上騙子、老實的人對家鄉女友說謊、精明的女子栽在愛情裡，只有玩世不恭的人好像還是玩世不恭，周慕雲似的永遠是漂泊異鄉人的心理狀態。
因此有人說旅行就是偏離人生常軌罷了，不用太介意。如果有天加減算起來，小道比正途多，那豈不是當真一輩子旅行下去了？何況小道自有風景殊異之處，什麼是正途，什麼是歧路，除非自己心裡有底，不然久了連自己都會忘。
楊牧在某本詩集後的跋說：唯有詩是留下了。人事變遷，抓也抓不住，我們沒有詩人之筆，也看不到王家衛電影裡的浮動光影，要抓住一點永恆，除了記憶和訴說之外，別無他法，是為記。